日の出広告（株）の企画営業部2課で働くサラリーマン・内海孝之（戸次重幸）は、今月もまた営業成績最下位。上司の堂園（八木亜希子）の叱責を受け、京成小岩まで飛び込み営業に行くことにした。しかし営業先ではことごとく、けんもほろろにあしらわれ惨敗の結果に終わる。そんな落胆する内海の前に現れたのは、住宅街の中にそびえたつ巨大な煙突だった。腕時計は2：50を指している。銭湯好きの内海にとって一番風呂を狙えるベストタイミングだが、もちろんまだまだ勤務時間中である。
しばし葛藤する内海だがやはり誘惑に逆らえず、会社に「ノーリターン」と電話をすると、意気揚々と煙突をめざし走り出すのであった。たどり着いたのは城のごとき荘厳な佇まいの銭湯「鶴の湯」。額に汗して自動販売機の飲料を入れ替える作業員を横目に、再び罪悪感に襲われ自問自答する内海だったが「今日だけは、ということで」とつぶやくと、ネクタイとシャツのボタンを外し、のれんをくぐるのだった・・・。